Sur ma peau.

24.12.2010

Les choses n’ont jamais que l’apparence de la simplicité. Il y un an de ça j’avais reçu une lourde pierre sur le coin de la figure qui m’avait laissé étourdi, comme abruti par un coup de chaleur, sans eau depuis des jours, la bouche sèche et la langue enflée. Ce jour là j’avais passé une vraie sale journée au boulot, une de ces journées où l’on a rien à attendre de quoi que ce soit ni de personne, c’est couru d’avance, où l’on sait pertinemment qu’on a tout à gagner à cesser de penser, arrondir le dos et attendre que la nuit vienne pour un peu de fraîcheur au clair de lune. Je rêvassais au volant à propos d’un prochain séjour dans le désert de Syrie dont j’espérais qu’il requinque mon enthousiasme quelque peu ébranlé, je pensais que peut-être ce n’était pas trop demander que de croire aux vertus apaisantes de l’isolement et de la force minérale ; qu’il me fasse au moral l’effet d’un onguent millénaire et secret sur la peau brûlée et crevassée d’un rescapé d’une mission sur le soleil. Je revenais de la mairie, mon passeport était périmé. J’avais traversé la ville dans l’abrutissement des bouchons, tourné un quart heure avant de trouver une place pour me garer. Je savais cela avant de décider d’y aller, ce n’était ni le bon jour ni la bonne heure mais il faut croire que j’avais besoin coûte que coûte de ce nouveau passeport, que j’envisageais ça comme un viatique pour sortir de cette sombre période et que je ne pouvais faire sans. J’étais exténué, quasi diminué et je me suis extirpé difficilement de la voiture. Un vieillard. J’avais les reins foutus, les nerfs à fleur de peau – croyez bien que j’aurais pu m’arracher la chemise d’un simple agacement - et je dégoulinais de sueur. J’ai traversé la place en pensant à ce que ce type racontait à la radio, que la guerre des mondes avait déjà eu lieu et que le machines avaient depuis longtemps gagné la partie, qu’elles avaient pour preuve causé la disparition des hippies et de l’esprit de paix. Que la phase suivante était l’élévation des capacités humaines à s’adapter à leurs sollicitations, inéluctablement exponentielles. Il avait pris le temps, faisant référence à la Condition Humaine, d’expliquer qu’on était passé de marche ou crève à fonctionne ou crève, la fin des rêves. C’était inquiétant et qui plus est j’avais franchement mal au dos.
Le type du guichet a posé le formulaire de renouvellement du passeport sous mes yeux tout en continuant de discuter avec son collègue à propos du respect de ses droits syndicaux. En sortant je suis passé par la Maison de la Presse prendre le journal. La Une annonçait une gigantesque fuite de gaz toxique qui menaçait toute une région des Balkans, une nouvelle affaire de corruption - des types de l’OMS et de plusieurs gouvernements liés à des réseaux de contrefaçons pharmaceutiques. Il y avait aussi un encart avec la photo d’un grand type hilare en survêtement blanc qui portait à bout de bras un chèque d’un million d’euros, le pied posé sur le dos d’une femme nue allongée comme un trophée de chasse. Les choses avaient l’air de se préciser.
J’étais arrêté au feu rouge et je me réjouissais de rentrer chez moi, de me mettre à l’aise après une longue douche et de passer ma soirée à lire. Un de mes collègues venait de me donner trois romans de Richard Brautigan.

-« Tiens c’est ma femme qui m‘a offert ça. J’aime pas cette merde, mais toi à mon avis ça va te plaire. Prend-les » Un général sudiste de Big Sur. La pêche à la truite en Amérique. Sucre de pastèque. J'ai pris les bouquins en le remerciant mais il a secoué la tête en m’expliquant que ça le débarrassait et que je lui rendais service, de toutes façons sa femme n’avait jamais compris grand-chose à ses goûts littéraires.

Le type devant moi a calé, le temps qu’il redémarre le feu était de nouveau rouge. C’est à ce moment que c’est arrivé. Il y a un an. Un couple s’est alors engagé la chaussée, ils marchaient avec nonchalance, se tenant par la main. Elle s’est penchée jusqu’à coller sa bouche à son oreille pour lui chuchoter quelque chose. Ils se sont alors arrêtés, pile devant moi, au beau milieu de la rue. Il lui a souri en acquiesçant. Il la regardait intensément en souriant avec beaucoup de douceur dans les yeux, il la fixait comme si ça allait lui suffire pour les dix prochaines années. Elle s’est penchée à nouveau pour lui embrasser la joue avec tendresse tout en passant une main caressante sur la nuque. Ca a duré deux secondes en tout et ils ont poursuivi leur route main dans la main. Le feu est passé au vert et j’ai démarré. Instinctivement je me suis tassé sur mon siège en passant à leur hauteur. Je ne savais trop quoi en penser, si ce n’est que j’avais vécu presque sept ans avec elle et que je ne me souvenais plus l’avoir vue aussi radieuse.

A suivre...