Pendant son adolescence il était sorti avec une fille qu’on appelait Lilly et qui ressemblait pas mal à Brigitte Bardot. On ne peut pas dire que Lilly en était l’exact sosie, non, mais malgré tout quelques uns de ses traits pouvaient lui évoquer BB. L’épaisseur de sa chevelure blonde, la moue prononcée de sa bouche, la forme de ses yeux, l’éclat de son regard résolu. Jusqu’à la candeur sensuelle de sa voix, son impudeur (il n’en savait rien pour Brigitte Bardot mais pour Lilly, il se souvient qu’il avait un début d’érection à chaque fois qu’elle lui parlait un peu doucement). Il se souvient aussi de son rire, de sa taille fine et des longues conversations qu’ils avaient tous les deux.
Aujourd’hui il a beaucoup déménagé et c’était il y a si longtemps, une éternité. Il n’a plus aucun souvenir tangible d’elle, pas plus de lettres que de photos. Lilly a bien sûr disparue de sa vie et Brigitte Bardot est devenue la femme aigrie que l’on sait ; pourtant chaque fois qu’il lui est donné de revoir un film ou une photo de BB dans les années soixante, c’est à Lilly qu’il pense. A Lilly et à tout ce qu’elle lui a donné.
Aujourd’hui encore son image l’apaise. Il sourit au présent.